Ramadan di Ungaran, Sendiri

Di kaki sunyi Gunung Ungaran

angin turun pelan membawa bau tanah basah,

menyentuh atap-atap rumah di Ungaran

yang lebih cepat gelap saat azan menetes di langit.

Aku berbuka dengan bayanganku sendiri,

piring dan gelas seperti dua saksi

yang tak banyak bicara.

Suara takbir dari kejauhan bergetar lembut,

menyusuri jalan-jalan kecil di Kabupaten Semarang,

lalu hilang di tikungan yang sepi.

 

Tak ada tawa keluarga,

tak ada rebutan kurma atau cerita hari ini.

Hanya jam dinding dan detaknya

yang seperti menghitung rindu.

 

Di masjid, saf-saf terisi doa,

sementara aku pulang lebih awal,

membawa lengang di saku baju.

Lampu-lampu temaram seperti bintang rendah

yang enggan menyentuh hatiku.

 

Namun Ramadan tak pernah benar-benar sepi.

Di antara sunyi, ada bisik yang setia—

seperti embun yang jatuh tanpa suara,

seperti napas yang tetap ada

meski tak terdengar siapa-siapa.

 

Malam merambat pelan di lereng Ungaran,

dan aku belajar

bahwa sendirian bukan berarti hilang—

hanya cara lain

untuk mendengar Tuhan

lebih dekat dari biasanya.

Ramadan ing Ungaran, Dhewekan

Ing sikilé Gunung Ungaran
angin wengi mudhun alon, nggawa ambu lemah teles,
ngusap genteng-genteng omah ing Ungaran
nalika swara azan mili ing langit sing saya peteng.

Aku mbukak pasa karo bayanganku dhewe,
piring lan gelas dadi seksi bisu,
ora akeh omong.
Swara takbir saka kadohan nggegirisi alus,
nyusur dalan-dalan cilik ing Kabupaten Semarang,
banjur ilang ing pojok sing sepi.

Ora ana guyu kulawarga,
ora ana rebutan kurma utawa crita dina iki.
Mung jam tembok lan detake
kaya ngetung rasa kangen.

Ing masjid, saf kebak pandonga,
dene aku mulih luwih dhisik,
nggawa sepi ing kanthong klambi.
Lampu-lampu surem kaya lintang andhap
sing ora gelem nyedhak ing ati.

Nanging Ramadan ora nate temen-temen sepi.
Ing sela-sela sunyi ana bisik kang setya,
kaya embun tumiba tanpa swara,
kaya ambegan sing tansah ana
sanajan ora dirungu sapa-sapa.

Wengi alon-alon nglimputi lereng Ungaran,
lan aku sinau,
yen dhewekan dudu ateges ilang—
mung cara liya
kanggo ngrungu Gusti
luwih cedhak tinimbang biasa.

ウンガランのラマダン、ひとり

ウンガラン山の麓で、
夜風がそっと降りてくる。
湿った土の匂いを運びながら、
Ungaranの屋根を静かに撫でていく。
アザーンの声が空に溶けるころ、
町はいつもより早く闇に包まれる。

わたしは影と向かい合い、
ひとりで断食を解く。
皿とコップは無言の証人のように、
ただそこにあるだけ。
遠くから響くタクビールは、
スマラン県の細い道を伝い、
やがて静けさの角に消えていく。

家族の笑い声はない。
ナツメヤシを分け合う手も、
今日を語り合うぬくもりもない。
壁の時計の鼓動だけが、
胸の寂しさを数えている。

モスクでは祈りの列が整い、
けれどわたしは早めに帰る。
ポケットに静寂を忍ばせて。
淡い灯りは低い星のように、
心に触れず揺れている。

それでもラマダンは、
決して本当の孤独ではない。
沈黙の奥には、
そっと寄り添う囁きがある。
音もなく落ちる露のように、
誰にも聞こえぬ呼吸のように。

ウンガランの斜面を夜が包みこみ、
わたしは知る。
ひとりでいることは、
消えることではないと。
それはただ、
神の声を
いつもより近くで聴くための
静かな道なのだ。

 

Ungaran no Ramadan, Hitori

 

Ungaran san no fumoto de,

yokaze ga sotto orite kuru.

Shimetta tsuchi no nioi o hakobinagara,

Ungaran no yane o shizuka ni nadete iku.

Azaan no koe ga sora ni tokeru koro,

machi wa itsumo yori hayaku yami ni tsutsumareru.

 

Watashi wa kage to mukaiai,

hitori de danjiki o toku.

Sara to koppu wa mugon no shounin no you ni,

tada soko ni aru dake.

Tooku kara hibiku takubīru wa,

Sumaran-ken no hosoi michi o tsutai,

yagate shizukesa no kado ni kiete iku.

 

Kazoku no waraigoe wa nai.

Natsumeyashi o wakeau te mo,

kyou o katariau nukumori mo nai.

Kabe no tokei no kodou dake ga,

mune no sabishisa o kazoete iru.

 

Mosuku de wa inori no retsu ga totonoi,

keredo watashi wa hayame ni kaeru.

Poketto ni seijaku o shinobasete.

Awai akari wa hikui hoshi no you ni,

kokoro ni furezu yurete iru.

 

Soredemo Ramadan wa,

kesshite hontou no kodoku de wa nai.

Chinmoku no oku ni wa,

sotto yorisou sasayaki ga aru.

Oto mo naku ochiru tsuyu no you ni,

dare ni mo kikoenu kokyuu no you ni.

 

Ungaran no shamen o yoru ga tsutsumikomi,

watashi wa shiru.

Hitori de iru koto wa,

kieru koto de wa nai to.

Sore wa tada,

Kami no koe o

itsumo yori chikaku de kiku tame no

shizuka na michi na no da.

 

Ramadan in Ungaran, Alone

At the foot of Mount Ungaran

the night wind descends in silence,
carrying the scent of damp earth
across the rooftops of Ungaran.
When the adhan dissolves into the darkening sky,
evening falls more quickly than usual.

I break my fast with only my shadow beside me.
A plate and a glass
stand as quiet witnesses
to a meal without conversation.
From afar, the echo of takbir trembles softly,
slipping through narrow roads in Semarang Regency,
before fading at a silent corner.

There is no laughter of family,
no hands reaching for shared dates,
no gentle retelling of the day.
Only the ticking wall clock
counting the rhythm of longing.

At the mosque, rows of prayer are filled,
while I return home early,
carrying stillness in my pocket.
Dim lights hang like low stars,
hesitant to touch my heart.

Yet Ramadan is never truly empty.
Within the hush, a faithful whisper remains—
like dew falling without a sound,
like breath that endures
even when no one hears it.

Night slowly wraps the slopes of Ungaran,
and I begin to understand:
to be alone
is not to disappear.
It is another way
to hear God
closer than ever before.