Karya: Teguh Santoso
Aku pulang membawa letih
dan doa-doa yang kupeluk di dada,
namun pintu hatimu terbuka
pada sunyi yang tak menyebut namaku.
Di meja makan, kata-kata dingin
menjadi piring yang tak pernah terisi,
senyummu singkat, matamu jauh—
aku tinggal di rumah, tapi tak lagi pulang.
Janji kita menggantung di udara,
seperti debu yang enggan jatuh,
kau berkata “baik-baik saja,”
namun jarak tumbuh di antara napas kita.
Aku sang mantan yang belajar sabar,
menjahit kecewa dengan benang setia,
tapi setiap malam, jarum itu patah
oleh rindu yang tak kau dengar.
Bukan marah yang kutitipkan,
hanya luka yang ingin diakui,
bahwa cinta butuh hadir—
bukan sekadar nama di buku nikah.
Jika kau mau menoleh,
aku masih di sini,
menunggu retak itu diajak bicara,
sebelum ia menjadi dinding yang abadi.
Jenengku Wis Kokbusak
Aku bali
mung nggawa kesel.
Ing atimu,
jenengku wis kokbusak.
Senyummu palsu,
omonganmu adhem,
“ora popo”
mung alesan kanggo adoh.
Aku mantanmu.
Ora ana sing kari,
kejaba sabar
sing mbok entek-entekke.
Aku ora nesu.
Aku mung kroso
cedhak nanging ora dianggep.
Sadurunge sepi iki
dadi tembok,
kowe kudune tau noleh.
名を失った場所
祈りだけを連れて
僕は帰った。
君の心に
僕の名は、もうなかった。
笑顔は形だけ、
言葉は体温を失い、
「大丈夫」が
距離になった。
僕は元夫。
耐えることだけが
残された愛だった。
怒りはない。
あるのは、
隣にいながら
失われたという事実。
この沈黙が
壁になる前に、
振り向いてほしかった。
Na o Ushinatta Basho
Inori dake o tsurete
boku wa kaetta.
Kimi no kokoro ni
boku no na wa, mō nakatta.
Egao wa katachi dake,
kotoba wa taion o ushinai,
“Daijōbu” ga
kyori ni natta.
Boku wa moto otto.
taeru koto dake ga
nokosareta ai datta.
Ikari wa nai.
aru no wa,
tonari ni inagara
ushinawareta to iu jijitsu.
Kono chinmoku ga
kabe ni naru mae ni,
furimuite hoshikatta.
A Place That Lost My Name
I came home
carrying only prayers.
In your heart,
my name was already gone.
Your smile kept its shape,
your words lost their warmth,
“it’s fine”
turned into distance.
I am the ex.
Endurance
was all the love left to me.
There is no anger.
Only this—
being beside you,
yet already erased.
Before this silence
became a wall,
I wish you had turned back.