Nama : Umi Nuryani
NIM : 094241075
Saat itu aku baru sekitar tiga atau empat bulan tinggal di Hokkaido. Aku bekerja sebagai pekerja Tokutei Ginou di bidang pertanian. Semua terasa masih baru—pekerjaan, lingkungan, cuaca, bahkan cara hidup di pedesaan Jepang yang sangat berbeda dengan Indonesia.
Apartemen tempat tinggalku sebenarnya cukup besar. Bangunannya terdiri dari dua lantai dan dihuni oleh dua belas orang, termasuk aku. Namun, sebesar apa pun bangunannya, suasananya justru terasa sangat sunyi.
Lorong apartemen memanjang seperti koridor hotel, dengan pintu-pintu kamar saling berhadapan. Setiap kamar kedap suara sehingga hampir tidak ada suara yang terdengar dari luar, kecuali jika seseorang membuka pintunya. Kamarku berada paling ujung, dekat pintu keluar, sementara kamar mandi, tempat mencuci, dan dapur berada di sisi lain bangunan.
Pada malam hari aku sering merasa takut jika harus pergi ke kamar mandi sendirian. Beberapa kali aku bahkan membangunkan teman di kamar sebelah hanya untuk menemaniku berjalan melewati lorong yang gelap dan sepi itu.
Walaupun tinggal bersama dua belas orang, kami jarang berkumpul. Kami hanya bertemu ketika memasak, berangkat kerja, atau sepulang bekerja. Setelah itu masing-masing kembali ke kamar dan menutup pintunya. Musim dingin membuat suasana semakin sepi. Malam datang begitu cepat, sementara siang terasa sangat singkat. Apartemen kami juga berada di sebuah desa yang dikelilingi pegunungan. Sesekali rusa liar terlihat melintas di depan rumah, menambah kesan bahwa tempat itu jauh dari keramaian.
Kejadian pertama sebenarnya tampak sepele.
Suatu sore aku mendengar suara langkah kaki di lorong. Langkah itu terdengar jelas, semakin mendekat, lalu berhenti tepat di depan pintu kamarku.
Aku mengira teman di sebelah ingin bermain atau sekadar mengobrol.
Aku menunggu beberapa detik.
Namun tidak ada suara ketukan.
Karena hari itu belum terlalu gelap, aku memberanikan diri membuka pintu.
"Mungkin dikira aku sedang tidur," pikirku.
Saat pintu terbuka, lorong itu benar-benar kosong.
Tidak ada siapa pun.
Aku berdiri beberapa saat sambil menatap lorong yang sunyi. Jantungku mulai berdegup lebih cepat. Aku langsung bertanya kepada teman di kamar sebelah, tetapi dia mengaku sama sekali tidak pernah datang ke kamarku dan bahkan tidak mendengar suara apa pun.
Aku berusaha melupakan kejadian itu. Kukira mungkin hanya salah dengar atau pikiranku yang terlalu sensitif karena belum terbiasa tinggal di tempat baru.
Beberapa malam berlalu tanpa kejadian apa pun.
Sampai akhirnya suara lain mulai terdengar.
Malam itu aku hendak tidur ketika terdengar suara gaduh dari lantai dua, tepat di atas kamarku. Suaranya seperti seseorang sedang berjalan mondar-mandir atau memindahkan barang.
Aku mulai kesal karena penghuni apartemen sebenarnya memiliki aturan untuk tidak membuat keributan setelah pukul sembilan malam.
Karena tidak bisa tidur, aku mengirim pesan kepada penghuni kamar yang berada tepat di atasku.
Beberapa menit kemudian dia membalas.
Balasan singkat itu justru membuat bulu kudukku berdiri.
Dia mengatakan bahwa saat suara itu terdengar, dirinya baru saja selesai mandi dan sama sekali belum kembali ke kamar.
Padahal kamar mandi hanya ada satu, letaknya di lantai bawah.
Kalau begitu... siapa yang sedang berjalan di atas kamarku?
Rasa takut mulai muncul.
Aku tidak tahu apakah semua itu hanya halusinasi atau memang ada sesuatu yang tidak bisa dijelaskan.
Akhirnya aku memberanikan diri bercerita kepada para senior.
Awalnya mereka hanya saling tersenyum sambil mendengarkan ceritaku. Aku sempat mengira mereka tidak percaya. Namun setelah beberapa saat, salah seorang senior berkata pelan bahwa mereka juga pernah mengalami kejadian serupa.
Mereka sengaja tidak pernah menceritakannya kepada penghuni baru agar kami tidak ikut ketakutan.
Sejak mengetahui hal itu, aku justru semakin sulit merasa tenang.
Gangguan-gangguan berikutnya datang semakin sering.
Suatu malam ketika sedang tertidur, aku merasa tempat tidurku bergoyang pelan. Refleks aku mengira sedang terjadi gempa, karena Jepang memang sering mengalami gempa bumi.
Namun ketika membuka mata, aku melihat sesosok bayangan tinggi berdiri tepat di atas kepalaku.
Lampu kamar memang selalu kumatikan sebelum tidur sehingga wajah sosok itu tidak terlihat jelas.
Tubuhku langsung membeku.
Aku memejamkan mata beberapa saat sambil mencoba menenangkan diri.
Setelah merasa sedikit lebih tenang, aku kembali berbaring.
Belum lama memejamkan mata, tiba-tiba terdengar suara gedoran keras dari tembok di samping tempat tidurku.
BRAK!
Aku tidak sanggup bertahan lagi.
Malam itu juga aku berlari keluar kamar dan memilih tidur di kamar teman.
Keesokan harinya aku mengetahui bahwa bukan hanya aku yang mengalami kejadian aneh. Senior yang kamarnya berada tepat di lantai atas juga sering mendengar suara pintu diketuk sendiri, benda jatuh tanpa sebab, bahkan langkah kaki yang tidak diketahui asalnya.
Namun kejadian yang paling membekas terjadi beberapa minggu kemudian.
Malam itu sekitar pukul delapan saat musim salju sedang berlangsung. Aku sedang membantu menyemir rambut seorang teman di ruang senmenjo. Di ruangan itu hanya ada kami bertiga.
Di luar sudah gelap gulita.
Salju menumpuk cukup tinggi sehingga hampir tidak mungkin ada orang berjalan kaki di luar.
Ketika sedang mengeringkan rambut temanku, tanpa sengaja pandanganku tertuju ke jendela kaca besar yang menghadap halaman depan.
Saat itulah aku melihat seorang wanita berbaju putih berjalan perlahan mendekati pintu rumah.
Rambutnya sebahu.
Langkahnya pelan.
Seolah-olah dia hendak masuk ke dalam apartemen.
Jantungku langsung berdegup keras.
Aku spontan bertanya kepada temanku.
"Siapa ya yang datang malam-malam begini? Bukannya semua anak-anak ada di dalam?"
Temanku terlihat kebingungan.
"Nggak ada siapa-siapa. Semua lagi di kamar. Memangnya kenapa?"
Aku menelan ludah sebelum menjawab.
"Aku tadi lihat... ada wanita berbaju putih jalan ke arah pintu."
Temanku langsung menatapku.
"Tapi... aku nggak lihat apa-apa."
Ruangan itu tiba-tiba terasa jauh lebih dingin daripada udara di luar.
Kami bertiga saling berpandangan tanpa berkata apa-apa. Setelah beberapa saat, kami memilih kembali ke kamar masing-masing tanpa membahasnya lagi.
Beberapa hari kemudian aku menceritakan semua pengalaman itu kepada penanggung jawab dan senior lainnya.
Barulah aku mengetahui bahwa beberapa tahun sebelumnya apartemen tersebut pernah ditempati pekerja Jepang dari perusahaan yang sama.
Anehnya, beberapa dari mereka juga mengalami kejadian-kejadian yang hampir serupa.
Meski begitu, para senior selalu mengatakan bahwa selama tidak mengganggu atau mencoba berinteraksi, biasanya tidak akan terjadi sesuatu yang berbahaya.
Namun ada satu cerita yang masih kuingat sampai sekarang.
Konon, pernah ada seorang penghuni yang terlalu sering mengalami gangguan hingga kondisi mentalnya berubah. Dia mulai sering berbicara sendiri, menyendiri, bahkan beberapa kali tiba-tiba melarikan diri dari apartemen pada malam hari tanpa alasan yang jelas.
Karena kondisinya dianggap tidak lagi stabil, perusahaan akhirnya memutuskan untuk memulangkannya ke negara asal.
Aku sendiri tidak pernah tahu apakah semua yang kualami bisa dijelaskan secara logis atau memang ada sesuatu yang tidak kasatmata menghuni apartemen itu.
Yang pasti, sejak tinggal di sana, aku belajar bahwa kesunyian terkadang jauh lebih menakutkan daripada suara apa pun.
Versi Bahasa Jepang
あのアパートは、本当に静かだったのだろうか
あの頃、私は北海道で農業分野の特定技能として働き始めて、まだ3〜4か月ほどしか経っていなかった。
仕事も生活も何もかもが新しく、日本での毎日は期待と不安が入り混じっていた。
私たちが暮らしていたアパートは2階建てで、全部で12人が生活していた。建物自体は広かったが、不思議なくらい静かな場所だった。
中に入ると長い廊下がまっすぐ伸び、その両側に部屋のドアが向かい合って並んでいる。各部屋は防音になっていて、誰かがドアを開けない限り生活音はほとんど聞こえない。
私の部屋は一番端で、出口のすぐ近くだった。一方、トイレや洗面所、キッチンは反対側にあり、夜中に行くには少し勇気が必要だった。
夜中に目が覚めて一人でトイレへ向かうのが怖くて、隣の部屋の友達を起こし、一緒について来てもらったことも何度かある。
12人で共同生活をしていたとはいえ、顔を合わせるのは料理をするときや仕事へ行く前、仕事から帰ってきたときくらいだった。それ以外は、それぞれ自分の部屋で静かに過ごしていた。
冬になると、その静けさはさらに深まる。
日が暮れるのは早く、夜は驚くほど長い。
しかもアパートは山々に囲まれた小さな村にあり、ときどき家の前を野生の鹿が横切ることもあった。
最初の出来事が起きたとき、私はただの気のせいだと思っていた。
ある日の夕方、部屋でくつろいでいると、廊下から足音が聞こえてきた。
その足音はゆっくりと近づき、私の部屋の前でぴたりと止まった。
「隣の友達が遊びに来たのかな。」
そう思ってノックを待った。
しかし、何秒待ってもドアを叩く音は聞こえない。
まだ外はそれほど暗くなかったので、私は思い切ってドアを開けてみた。
「寝ていると思って帰ったのかもしれない。」
そう思いながら外を見ると
廊下には誰もいなかった。
本当に誰もいなかった。
静まり返った廊下だけが目の前に広がっていた。
胸がどくどくと高鳴るのを感じながら、私はすぐ隣の部屋へ行って友達に聞いてみた。
しかし彼は、「何も聞いていないし、部屋にも行っていないよ」と首を振った。
その日以来、あの出来事が頭から離れなくなった。
翌日にはなるべく忘れようとした。
その後しばらくは何事もなく過ぎ、静かな夜が続いた。
「あれは気のせいだったのかな。」
そんなふうに思い始めた頃だった。
再び奇妙な出来事が起きた。
ある夜、寝ようとしていると、私の部屋の真上からドタドタと物音が聞こえてきた。
最初は誰かが部屋で運動でもしているのかと思った。
しかし、それはあり得ない。
私たちには夜9時以降は騒がないという決まりがあったからだ。
眠れないほど気になった私は、上の部屋の友達にメッセージを送った。
数分後に返事が届いた。
その内容を読んだ瞬間、鳥肌が立った。
「今ちょうどシャワーから出たところ。あの時間は部屋にいなかったよ。」
シャワールームは1階にしかない。
では、あの音はいったい誰だったのだろう。
そのとき初めて、本当に怖いと思った。
すべてが思い込みなのか、それとも本当に説明できない何かがいるのか、もう自分でも分からなかった。
私は思い切って先輩に今までの出来事を話した。
先輩は最初、少し笑いながら静かに話を聞いていた。
私は信じてもらえないのだと思った。
ところが話し終えると、先輩はぽつりと言った。
「実は、俺たちも同じようなことを経験してる。」
私たちを怖がらせたくなかったから、今まで誰も話さなかっただけだった。
それを聞いてからというもの、不思議な出来事はますます増えていった。
ある夜、眠っているとベッドがゆっくり揺れ始めた。
「地震だ。」
日本ではよくあることなので、最初はそう思った。
しかし目を開けた瞬間、全身が凍りついた。
背の高い人影が、私の頭のすぐ上に立っていた。
部屋の明かりは消していたため、顔までは見えなかった。
冷たい汗が流れ、体は震え続けた。
何とか気持ちを落ち着かせてもう一度眠ろうとした、その直後だった。
突然、すぐ横の壁を誰かが激しく叩く音が響いた。
私はもう耐えられなかった。
部屋を飛び出し、その夜は友達の部屋で眠った。
翌日になって分かったことだが、不思議な体験をしていたのは私だけではなかった。
私の真上に住んでいた先輩も、誰もいないのにドアをノックされる音や、物が勝手に落ちる音、廊下を歩く足音などを何度も聞いていたという。
そして、一番忘れられない出来事が起きた。
それは雪が降る冬の夜、午後8時頃のことだった。
私は洗面所で友達の髪を染めていて、その場には私たち3人しかいなかった。
外は真っ暗だった。
雪は高く積もり、寒さも厳しく、とても人が歩き回るような夜ではなかった。
髪を乾かしている途中、何気なく大きな窓へ目を向けた。
その瞬間、白い服を着た女性が玄関へ向かって歩いてくる姿が目に入った。
肩まで伸びた髪。
ゆっくりとこちらへ近づいてくる。
まるで家の中へ入ろうとしているようだった。
心臓が大きく鳴った。
私は思わず友達に尋ねた。
「こんな時間に誰か来たの? みんな外に出てないよね?」
友達は不思議そうな顔をして答えた。
「誰も出てないよ。みんな部屋にいるけど……どうしたの?」
私は唾を飲み込み、小さな声で言った。
「さっき……白い服の女の人が玄関の方へ歩いて行くのが見えた。」
友達は驚いた表情で私を見つめた。
「え……私には何も見えなかったよ。」
その瞬間、部屋の空気が急に重くなった気がした。
私たちは言葉を失い、しばらく見つめ合ったあと、何も言わずそれぞれの部屋へ戻った。
数日後、私は責任者や他の先輩にもこの話をした。
すると、数年前、このアパートに住んでいた同じ会社の日本人社員たちも、よく似た体験をしていたという。
それでも皆、「何もしなければ大丈夫だから」と口をそろえて言った。
ただ、一人の先輩がこんな話を聞かせてくれた。
昔、このアパートで暮らしていたある入居者は、不思議な出来事が続いたことで少しずつ様子がおかしくなっていったらしい。
独り言が増え、人を避けるようになり、夜中に突然アパートを飛び出すこともあったという。
最終的には精神的に不安定だと判断され、母国へ帰国することになったそうだ。
あのアパートで私が体験した出来事が、本当に説明のつくものだったのか、それとも目に見えない何かがそこにいたのか――。
その答えは、今でも分からない。
ただ一つだけ確かなのは、あの場所で過ごした日々を思い出すたび、静けさほど人を怖がらせるものはないのだと感じることである。
Ano Apāto wa, Hontō ni Shizuka Datta no Darō ka
Ano koro, watashi wa Hokkaidō de nōgyō bun'ya no tokutei ginō toshite hatarakihajimete, mada san kara yon-kagetsu hodo shika tatte inakatta.
Shigoto mo seikatsu mo nanimo kamo ga atarashiku, Nihon de no mainichi wa kitai to fuan ga majirimatte ita.
Watashitachi ga kurashite ita apāto wa nikai-date de, zenbu de jūni-nin ga seikatsu shite ita. Tatemono jitai wa hirokatta ga, fushigi na kurai shizuka na basho datta.
Naka ni hairu to nagai rōka ga massugu nobi, sono ryōgawa ni heya no doa ga mukaiatte narande iru. Kaku heya wa bōon ni natte ite, dareka ga doa o akenai kagiri seikatsu-on wa hotondo kikoenai.
Watashi no heya wa ichiban hashi de, deguchi no sugu chikaku datta. Ippō, toire ya senmenjo, kitchin wa hantai-gawa ni ari, yonaka ni iku ni wa sukoshi yūki ga hitsuyō datta.
Yonaka ni me ga samete hitori de toire e mukau no ga kowakute, tonari no heya no tomodachi o okoshi, issho ni tsuite kite moratta koto mo nando ka aru.
Jūni-nin de kyōdō seikatsu o shite ita to wa ie, kao o awaseru no wa ryōri o suru toki ya shigoto e iku mae, shigoto kara kaette kita toki kurai datta. Sore igai wa, sorezore jibun no heya de shizuka ni sugoshite ita.
Fuyu ni naru to, sono shizukesa wa sara ni fukamaru.
Hi ga kureru no wa hayaku, yoru wa odoroku hodo nagai.
Shikamo apāto wa yamayama ni kakomareta chiisana mura ni ari, tokidoki ie no mae o yasei no shika ga yokogiru koto mo atta.
Saisho no dekigoto ga okita toki, watashi wa tada no ki no sei da to omotte ita.
Aru hi no yūgata, heya de kutsuroide iru to, rōka kara ashioto ga kikoete kita.
Sono ashioto wa yukkuri to chikazuki, watashi no heya no mae de pitari to tomatta.
"Tonari no tomodachi ga asobi ni kita no kana."
Sō omotte nokku o matta.
Shikashi, nanbyō matte mo doa o tataku oto wa kikoenai.
Mada soto wa sore hodo kuraku nakatta node, watashi wa omoikitte doa o akete mita.
"Nete iru to omotte kaetta no kamo shirenai."
Sō omoinagara soto o miru to...
Rōka ni wa daremo inakatta.
Hontō ni daremo inakatta.
Shizumari kaetta rōka dake ga me no mae ni hirogatte ita.
Mune ga dokudoku to takanaru no o kanjinagara, watashi wa sugu tonari no heya e itte tomodachi ni kiite mita.
Shikashi kare wa, "Nanimo kiite inai shi, heya ni mo itte inai yo." to kubi o futta.
Sono hi irai, ano dekigoto ga atama kara hanarenaku natta.
Yokujitsu ni wa narubeku wasureyō to shita.
Sono ato shibaraku wa nanigoto mo naku sugite, shizuka na yoru ga tsuzuita.
"Are wa ki no sei datta no kana."
Sonna fū ni omoihajimeta koro datta.
Futatabi kimyō na dekigoto ga okita.
Aru yoru, neyō to shite iru to, watashi no heya no maue kara dotadota to monooto ga kikoete kita.
Saisho wa dareka ga heya de undō demo shite iru no ka to omotta.
Shikashi, sore wa arienai.
Watashitachi ni wa yoru ku-ji ikō wa sawaganai to iu kimari ga atta kara da.
Nemurenai hodo ki ni natta watashi wa, ue no heya no tomodachi ni messēji o okutta.
Sūfun-go ni henji ga todoita.
Sono naiyō o yonda shunkan, torihada ga tatta.
"Ima chōdo shawā kara deta tokoro. Ano jikan wa heya ni inakatta yo."
Shawā rūmu wa ikkai ni shika nai.
Dewa, ano oto wa ittai dare datta no darō.
Sono toki hajimete, hontō ni kowai to omotta.
Subete ga omoikomi na no ka, sore tomo hontō ni setsumei dekinai nanika ga iru no ka, mō jibun demo wakaranakatta.
Watashi wa omoikitte senpai ni ima made no dekigoto o hanashita.
Senpai wa saisho, sukoshi warainagara shizuka ni hanashi o kiite ita.
Watashi wa shinjite moraenai no da to omotta.
Tokoro ga hanashi o oe ru to, senpai wa potsuri to itta.
"Jitsu wa, oretachi mo onaji yō na koto o keiken shiteru."
Watashitachi o kowagarasetakunakatta kara, ima made dare mo hanasanakatta dake datta.
Sore o kiite kara to iu mono, fushigi na dekigoto wa masumasu fuete itta.
Aru yoru, nemutte iru to beddo ga yukkuri yurehajimeta.
"Jishin da."
Nihon de wa yoku aru koto na node, saisho wa sō omotta.
Shikashi me o aketa shunkan, zenshin ga kōritsuita.
Se no takai hitokage ga, watashi no atama no sugu ue ni tatte ita.
Heya no akari wa keshite ita tame, kao made wa mienakatta.
Tsumetai ase ga nagare, karada wa furue tsuzuketa.
Nantoka kimochi o ochitsukasete mō ichido nemurō to shita, sono chokugo datta.
Totsuzen, sugu yoko no kabe o dareka ga hageshiku tataku oto ga hibita.
Watashi wa mō taerarenakatta.
Heya o tobidas hi, sono yoru wa tomodachi no heya de nemutta.
Yokujitsu ni natte wakatta koto da ga, fushigi na taiken o shite ita no wa watashi dake de wa nakatta.
Watashi no maue ni sunde ita senpai mo, daremo inai noni doa o nokku sareru oto ya, mono ga katte ni ochiru oto, rōka o aruku ashioto nado o nando mo kiite ita to iu.
Soshite, ichiban wasurerarenai dekigoto ga okita.
Sore wa yuki ga furu fuyu no yoru, gogo hachi-ji goro no koto datta.
Watashi wa senmenjo de tomodachi no kami o somete ite, sono ba ni wa watashitachi sannin shika inakatta.
Soto wa massakura datta.
Yuki wa takaku tsumori, samusa mo kibishiku, totemo hito ga arukimawaru yō na yoru de wa nakatta.
Kami o kawakashite iru tochū, nanigenaku ōkina mado e me o muketa.
Sono shunkan, shiroi fuku o kita josei ga genkan e mukatte aruite kuru sugata ga me ni haitta.
Kata made nobita kami.
Yukkuri to kochira e chikazuite kuru.
Maru de ie no naka e hairō to shite iru yō datta.
Shinzō ga ōkiku natta.
Watashi wa omowazu tomodachi ni tazuneta.
"Konna jikan ni dareka kita no? Minna soto ni dete nai yo ne?"
Tomodachi wa fushigi-sō na kao o shite kotaeta.
"Daremo dete nai yo. Minna heya ni iru kedo... dō shita no?"
Watashi wa tsuba o nomikomi, chiisana koe de itta.
"Sakki... shiroi fuku no onna no hito ga genkan no hō e aruite iku no ga mieta."
Tomodachi wa odoroita hyōjō de watashi o mitsumeta.
"E... watashi ni wa nanimo mienakatta yo."
Sono shunkan, heya no kūki ga kyū ni omoku natta ki ga shita.
Watashitachi wa kotoba o ushinai, shibaraku mitsumeatta ato, nanimo iwazu sorezore no heya e modotta.
Sūjitsu-go, watashi wa sekininsha ya hoka no senpai ni mo kono hanashi o shita.
Suru to, sūnen mae kono apāto ni sunde ita onaji kaisha no Nihonjin shain-tachi mo, yoku nita taiken o shite ita to iu.
Soredemo mina, "Nanimo shinakereba daijōbu dakara." to kuchi o soroete itta.
Tada, hitori no senpai ga konna hanashi o kikasete kureta.
Mukashi, kono apāto de kurashite ita aru nyūkyosha wa, fushigi na dekigoto ga tsuzuita koto de sukoshi zutsu yōsu ga okashiku natte itta rashii.
Hitorigoto ga fue, hito o sakeru yō ni nari, yonaka ni totsuzen apāto o tobidasu koto mo atta to iu.
Saishūteki ni wa seishinteki ni fuantei da to handan sare, bokoku e kikoku suru koto ni natta sō da.
Ano apāto de watashi ga taiken shita dekigoto ga, hontō ni setsumei no tsuku mono datta no ka, sore tomo me ni mienai nanika ga soko ni ita no ka.
Sono kotae wa, ima demo wakaranai.
Tada hitotsu dake tashika na no wa, ano basho de sugoshita hibi o omoidasu tabi, shizukesa hodo hito o kowagaraseru mono wa nai no da to kanjiru koto de aru.
Versi Bahasa Inggris
Was That Apartment Really Quiet?
Back then, I had only been working in Hokkaido for about three or four months as a Specified Skilled Worker in the agricultural sector.
Everything was still new—my job, my daily life, and living in Japan itself. Every day was filled with a mixture of excitement and uncertainty.
The apartment where we lived was a two-story building shared by twelve people. Although it was quite spacious, it was strangely quiet.
A long hallway stretched straight through the building, with rooms facing each other on both sides. Each room was well soundproofed, so unless someone opened their door, you could barely hear any noise from inside.
My room was at the very end of the hallway, right next to the emergency exit. The shared bathroom, washroom, and kitchen, however, were located on the opposite end, making late-night trips there feel surprisingly intimidating.
Sometimes, when I woke up in the middle of the night and needed to use the bathroom, I was too scared to go alone. I would wake up my friend next door and ask him to accompany me.
Even though twelve of us lived together, we rarely saw each other except when cooking, leaving for work, or returning home. The rest of the time, everyone stayed quietly in their own rooms.
When winter arrived, the silence became even deeper.
The sun set early, and the nights seemed endlessly long.
The apartment was located in a small village surrounded by mountains, and occasionally wild deer would wander past the front of the building.
When the first strange incident happened, I dismissed it as nothing more than my imagination.
One evening, while I was relaxing in my room, I heard footsteps coming from the hallway.
The footsteps slowly approached and stopped right in front of my door.
"Maybe my friend next door came to visit," I thought.
So I waited for a knock.
But no matter how long I waited, no knock ever came.
Since it was not completely dark outside yet, I gathered my courage and opened the door.
"Maybe they thought I was asleep and went back," I told myself.
But when I looked into the hallway—
There was no one there.
Absolutely no one.
Only the silent corridor stretched out before me.
My heart pounded as I immediately went next door and asked my friend whether he had come by.
He simply shook his head.
"I didn't hear anything, and I never came to your room."
From that day on, I couldn't stop thinking about what had happened.
The next day, I tried my best to forget it.
For a while afterward, nothing unusual happened, and the quiet nights continued.
"Maybe it really was just my imagination."
Just as I began convincing myself of that...
Something strange happened again.
One night, as I was about to fall asleep, I heard heavy footsteps stomping around directly above my room.
At first, I assumed someone upstairs was exercising.
But that couldn't be possible.
We all had a strict rule not to make noise after 9:00 p.m.
Unable to ignore it any longer, I sent a message to the friend living upstairs.
A few minutes later, he replied.
The moment I read his message, chills ran down my spine.
"I just got out of the shower. I wasn't in my room at that time."
The shower room was only on the first floor.
So...
Who had been making those noises?
For the first time, I felt genuinely terrified.
I could no longer tell whether everything was simply in my head, or whether something truly unexplainable was there.
Eventually, I decided to tell one of my seniors about everything that had happened.
At first, he smiled slightly as he quietly listened to my story.
I assumed he didn't believe me.
But after I finished speaking, he softly said,
"Actually... we've experienced the same things."
They had never told us because they didn't want to scare the newcomers.
After hearing that, the strange occurrences seemed to become even more frequent.
One night, while I was asleep, my bed slowly began to shake.
"An earthquake," I thought.
Since earthquakes are common in Japan, I wasn't immediately alarmed.
But the moment I opened my eyes, my entire body froze.
A tall human figure was standing right above my head.
The room was completely dark, so I couldn't make out its face.
Cold sweat poured down my body, and I couldn't stop trembling.
After struggling to calm myself down, I tried to go back to sleep.
Then suddenly—
Someone slammed violently against the wall beside my bed.
I couldn't take it anymore.
I ran out of my room and spent the rest of the night sleeping in my friend's room.
The following day, I discovered that I wasn't the only one who had experienced strange things.
The senior living directly above me had also heard knocks on his door when nobody was there, objects falling by themselves, and footsteps echoing through the hallway late at night.
Then came the incident I could never forget.
It happened one winter evening at around 8:00 p.m.
I was helping a friend dye their hair in the shared washroom.
There were only three of us there.
Outside, it was completely dark.
Snow had piled up high, the temperature was freezing, and it wasn't the kind of night when anyone would casually walk around outside.
While drying my friend's hair, I happened to glance toward the large window.
That's when I saw her.
A woman dressed entirely in white was slowly walking toward the apartment entrance.
Her hair reached her shoulders.
She walked slowly, steadily approaching the building.
It looked as though she intended to come inside.
My heart nearly stopped.
Without thinking, I asked my friend,
"Did someone just come? Nobody went outside, right?"
He looked at me with a puzzled expression.
"No. Everyone's still in their rooms... Why?"
Swallowing hard, I quietly replied,
"I just saw... a woman in white walking toward the entrance."
He stared back at me in surprise.
"What...?
I didn't see anyone."
At that moment, the atmosphere in the room suddenly felt unbearably heavy.
None of us spoke another word.
After silently looking at each other for a few moments, we all returned to our own rooms.
A few days later, I told our supervisor and several senior coworkers about what had happened.
To my surprise, they said that Japanese employees who had lived in the same apartment years earlier had reported remarkably similar experiences.
Even so, everyone gave the same advice.
"As long as you don't bother it, you'll be fine."
But one senior shared a story that stayed with me.
Years ago, one resident had gradually begun acting strangely after repeatedly experiencing unexplained phenomena.
He talked to himself more and more.
He avoided other people.
Sometimes, in the middle of the night, he would suddenly run out of the apartment for no apparent reason.
Eventually, he was considered mentally unstable and was sent back to his home country.
To this day, I still don't know whether everything I experienced in that apartment had a logical explanation...
Or whether something invisible truly existed there.
But there is one thing I know for certain.
Whenever I remember those days, I realize that nothing is more terrifying than silence itself.