Untuk Kaisan, Anak Kecilku yang Jauh di Sana

Kaisan…

di usiamu yang baru lima tahun,

harusnya kau sedang tertawa riang,

berlari kecil memanggil “Ayah… Ayah…”

bukan belajar menahan rindu yang belum kau mengerti.

Nak,

setiap malam Ayah menatap langit yang sama,

berharap angin membawa pelukku sampai ke tubuh kecilmu,

meski yang sampai hanya dingin…

dan sepi yang tak bisa Ayah bagi.

 

Di sudut kamar ini,

masih tersimpan mainan yang Ayah pilihkan untukmu,

masih teringat suara tawamu

yang kini hanya hidup dalam kenangan.

 

Ayah rindu, Nak…

rindu menggandeng tanganmu yang mungil,

rindu mendengar celoteh polosmu

yang selalu membuat lelah Ayah hilang seketika.

 

Maafkan Ayah…

jika keadaan memisahkan kita,

bukan karena Ayah tak ingin bersamamu,

tapi karena dunia kadang terlalu keras

untuk hati kecil seperti kita.

 

Kaisan…

jika suatu hari kau bertanya,

“Apakah Ayah mencintaiku?”

jawabannya selalu sama...

lebih dari apapun di dunia ini.

 

Tunggu Ayah ya, Nak…

suatu saat nanti,

Ayah akan datang menjemput rindu yang tertunda,

memelukmu lebih lama dari waktu yang pernah hilang.

 

Sampai saat itu tiba,

biarkan nama “Kaisan” tetap Ayah sebut dalam doa,

di setiap sujud yang basah oleh air mata,

sebagai bukti…

bahwa cinta Ayah tak pernah pergi.

 

Versi Bahasa Jepang

 

愛するカイサンへ（五歳のわが子へ）

カイサン…
まだ五つの小さな君は、
本当なら無邪気に笑いながら、
「パパ…パパ…」と呼んで
駆け寄ってくるはずなのに、
どうして今、
こんなにも切ない想いを覚えなければならないのだろう。

ねえ、カイサン…
毎晩パパは同じ空を見上げているよ。
この風が、
せめてこの想いだけでも
君のもとへ運んでくれたらと願いながら。
けれど届くのは、
ぬくもりではなく、静かな孤独だけなんだ。

この部屋の片隅には、
君のために選んだおもちゃが
今もそのまま残っている。
あの無邪気な笑い声も、
今はただ、記憶の中でしか聞こえない。

会いたいよ、カイサン…
小さなその手を握りしめて、
他愛ないおしゃべりを聞きながら、
何でもない時間を一緒に過ごしたい。
それだけで、
パパの心はどれほど救われるだろう。

ごめんね、カイサン…
君と離れてしまったのは、
決してパパの願いじゃない。
ただ、この世界が時に
あまりにも厳しすぎるだけなんだ。

もし いつか、君が尋ねるなら...
「パパはぼくのことが好き？」と。
その答えはいつだって同じ。
この世界の何よりも、
君を愛しているよ。

だから、待っていてほしい。
いつか必ず、
この離れてしまった時間を越えて、
君を迎えに行く日が来るから。
そのときは、
もう離さないよ。

それまで、
カイサンという名前は
パパの祈りの中で生き続ける。
涙で濡れたその祈りの中で、
変わらない愛として。

Itoshii Kaisan e (Itsusai no waga ko e)

Kaisan…
mada itsutsu no chiisana kimi wa,
hontou nara mujaki ni warai nagara,
“papa… papa…” to yonde
kakeyotte kuru hazu na no ni,
doushite ima,
konna ni mo setsunai omoi o oboenakereba naranai no darou.

Nee, Kaisan…
maiban papa wa onaji sora o miagete iru yo.
kono kaze ga,
semete kono omoi dake demo
kimi no moto e hakonde kuretare to negai nagara.
keredo todoku no wa,
nukumori de wa naku, shizuka na kodoku dake nanda.

Kono heya no katasumi ni wa,
kimi no tame ni eranda omocha ga
ima mo sono mama nokotte iru.
ano mujaki na waraigoe mo,
ima wa tada, kioku no naka de shika kikoenai.

Aitai yo, Kaisan…
chiisana sono te o nigirishimete,
taenai oshaberi o kiki nagara,
nandemonai jikan o issho ni sugoshitai.
sore dake de,
papa no kokoro wa dore hodo sukuwareru darou.

Gomen ne, Kaisan…
kimi to hanarete shimatta no wa,
kesshite papa no negai janai.
tada, kono sekai ga toki ni
amari ni mo kibishisugiru dake nanda.

Moshi itsuka, kimi ga tazuneru nara...
“papa wa boku no koto ga suki?” to.
sono kotae wa itsu datte onaji.
kono sekai no nani yori mo,
kimi o aishite iru yo.

Dakara, matte ite hoshii.
itsuka kanarazu,
kono hanarete shimatta jikan o koete,
kimi o mukae ni iku hi ga kuru kara.
sono toki wa,
mou hanasanai yo.

Sore made,
Kaisan to iu namae wa
papa no inori no naka de ikitsuzukeru.
namida de nureta sono inori no naka de,
kawaranai ai to shite.

Versi Bahasa Inggris

“For My Beloved Kaisan”

Kaisan…
at just five years old,
you should be laughing freely,
running into my arms, calling “Dad… Dad…”
not learning what longing feels like.

My child,
every night I look at the same sky as you,
hoping the wind might carry my embrace to you,
but all that reaches me
is the cold… and this silence.

In this quiet room,
the toys I chose for you still remain,
and your laughter...
it only lives now in my memories.

I miss you, my son…
I miss holding your tiny hand,
hearing your innocent stories
that once erased all my exhaustion.

Forgive me…
if fate has kept us apart,
it was never because I didn’t want you,
but because the world can be too cruel
for hearts like ours.

Kaisan…
if one day you ask,
“Do you love me, Dad?”
my answer will always be the same...
more than anything in this world.

Wait for me, my child…
one day I will come,
to gather all the time we’ve lost,
and hold you longer than ever before.

Until that day comes,
your name will always live in my prayers,
in every tear that falls,
as proof…
that my love for you never fades.

Versi Bahasa Jawa

“Kanggo Anakku Kaisan”

Kaisan…
ing umurmu sing lagi limang taun,
kudune kowe isih ngguyu bungah,
mlayu cilik nyeluk, “Bapak… Bapak…”
dudu sinau ngrasakake kangen sing durung kok mangerteni.

Le,
saben wengi bapak ndeleng langit sing padha karo kowe,
ngarep-arep angin bisa nggawa pelukan iki tekan sliramu,
nanging sing bali mung rasa adhem…
lan sepi sing ora iso dibagi.

Ing pojok kamar iki,
isih ana dolanan sing biyen bapak pilih kanggo kowe,
lan swaramu sing ngguyu kuwi,
saiki mung kari ana ing kenangan.

Bapak kangen, Le…
kangen nyekel tanganmu sing isih cilik,
kangen krungu critamu sing polos,
sing biyen iso ngilangke kabeh kesel bapak.

Ngapura ya, Le…
yen kahanan misahake awak dhewe,
dudu merga bapak ora gelem karo kowe,
nanging merga donya kadhang
kakehan atos kanggo ati kaya awake dhewe.

Kaisan…
yen mengko kowe tau takon,
“Apa bapak tresna karo aku?”
wangsulane mesthi padha—
luwih saka apa wae ing donya iki.

Tunggonen bapak ya, Le…
mbesuk mesthi bakal ana wektu,
bapak teka njupuk kabeh kangen sing ketunda,
lan ngrangkul kowe luwih suwe tinimbang wektu sing ilang.

Nganti wektu kuwi teka,
jenengmu bakal tansah ana ing donga bapak,
ing saben luh sing tiba,
minangka bukti…
yen tresnane bapak ora bakal ilang.

 

Ramadan di Ungaran, Sendiri

Di kaki sunyi Gunung Ungaran

angin turun pelan membawa bau tanah basah,

menyentuh atap-atap rumah di Ungaran

yang lebih cepat gelap saat azan menetes di langit.

Aku berbuka dengan bayanganku sendiri,

piring dan gelas seperti dua saksi

yang tak banyak bicara.

Suara takbir dari kejauhan bergetar lembut,

menyusuri jalan-jalan kecil di Kabupaten Semarang,

lalu hilang di tikungan yang sepi.

 

Tak ada tawa keluarga,

tak ada rebutan kurma atau cerita hari ini.

Hanya jam dinding dan detaknya

yang seperti menghitung rindu.

 

Di masjid, saf-saf terisi doa,

sementara aku pulang lebih awal,

membawa lengang di saku baju.

Lampu-lampu temaram seperti bintang rendah

yang enggan menyentuh hatiku.

 

Namun Ramadan tak pernah benar-benar sepi.

Di antara sunyi, ada bisik yang setia—

seperti embun yang jatuh tanpa suara,

seperti napas yang tetap ada

meski tak terdengar siapa-siapa.

 

Malam merambat pelan di lereng Ungaran,

dan aku belajar

bahwa sendirian bukan berarti hilang—

hanya cara lain

untuk mendengar Tuhan

lebih dekat dari biasanya.

Ramadan ing Ungaran, Dhewekan

Ing sikilé Gunung Ungaran
angin wengi mudhun alon, nggawa ambu lemah teles,
ngusap genteng-genteng omah ing Ungaran
nalika swara azan mili ing langit sing saya peteng.

Aku mbukak pasa karo bayanganku dhewe,
piring lan gelas dadi seksi bisu,
ora akeh omong.
Swara takbir saka kadohan nggegirisi alus,
nyusur dalan-dalan cilik ing Kabupaten Semarang,
banjur ilang ing pojok sing sepi.

Ora ana guyu kulawarga,
ora ana rebutan kurma utawa crita dina iki.
Mung jam tembok lan detake
kaya ngetung rasa kangen.

Ing masjid, saf kebak pandonga,
dene aku mulih luwih dhisik,
nggawa sepi ing kanthong klambi.
Lampu-lampu surem kaya lintang andhap
sing ora gelem nyedhak ing ati.

Nanging Ramadan ora nate temen-temen sepi.
Ing sela-sela sunyi ana bisik kang setya,
kaya embun tumiba tanpa swara,
kaya ambegan sing tansah ana
sanajan ora dirungu sapa-sapa.

Wengi alon-alon nglimputi lereng Ungaran,
lan aku sinau,
yen dhewekan dudu ateges ilang—
mung cara liya
kanggo ngrungu Gusti
luwih cedhak tinimbang biasa.

ウンガランのラマダン、ひとり

ウンガラン山の麓で、
夜風がそっと降りてくる。
湿った土の匂いを運びながら、
Ungaranの屋根を静かに撫でていく。
アザーンの声が空に溶けるころ、
町はいつもより早く闇に包まれる。

わたしは影と向かい合い、
ひとりで断食を解く。
皿とコップは無言の証人のように、
ただそこにあるだけ。
遠くから響くタクビールは、
スマラン県の細い道を伝い、
やがて静けさの角に消えていく。

家族の笑い声はない。
ナツメヤシを分け合う手も、
今日を語り合うぬくもりもない。
壁の時計の鼓動だけが、
胸の寂しさを数えている。

モスクでは祈りの列が整い、
けれどわたしは早めに帰る。
ポケットに静寂を忍ばせて。
淡い灯りは低い星のように、
心に触れず揺れている。

それでもラマダンは、
決して本当の孤独ではない。
沈黙の奥には、
そっと寄り添う囁きがある。
音もなく落ちる露のように、
誰にも聞こえぬ呼吸のように。

ウンガランの斜面を夜が包みこみ、
わたしは知る。
ひとりでいることは、
消えることではないと。
それはただ、
神の声を
いつもより近くで聴くための
静かな道なのだ。

 

Ungaran no Ramadan, Hitori

 

Ungaran san no fumoto de,

yokaze ga sotto orite kuru.

Shimetta tsuchi no nioi o hakobinagara,

Ungaran no yane o shizuka ni nadete iku.

Azaan no koe ga sora ni tokeru koro,

machi wa itsumo yori hayaku yami ni tsutsumareru.

 

Watashi wa kage to mukaiai,

hitori de danjiki o toku.

Sara to koppu wa mugon no shounin no you ni,

tada soko ni aru dake.

Tooku kara hibiku takubīru wa,

Sumaran-ken no hosoi michi o tsutai,

yagate shizukesa no kado ni kiete iku.

 

Kazoku no waraigoe wa nai.

Natsumeyashi o wakeau te mo,

kyou o katariau nukumori mo nai.

Kabe no tokei no kodou dake ga,

mune no sabishisa o kazoete iru.

 

Mosuku de wa inori no retsu ga totonoi,

keredo watashi wa hayame ni kaeru.

Poketto ni seijaku o shinobasete.

Awai akari wa hikui hoshi no you ni,

kokoro ni furezu yurete iru.

 

Soredemo Ramadan wa,

kesshite hontou no kodoku de wa nai.

Chinmoku no oku ni wa,

sotto yorisou sasayaki ga aru.

Oto mo naku ochiru tsuyu no you ni,

dare ni mo kikoenu kokyuu no you ni.

 

Ungaran no shamen o yoru ga tsutsumikomi,

watashi wa shiru.

Hitori de iru koto wa,

kieru koto de wa nai to.

Sore wa tada,

Kami no koe o

itsumo yori chikaku de kiku tame no

shizuka na michi na no da.

 

Ramadan in Ungaran, Alone

At the foot of Mount Ungaran

the night wind descends in silence,
carrying the scent of damp earth
across the rooftops of Ungaran.
When the adhan dissolves into the darkening sky,
evening falls more quickly than usual.

I break my fast with only my shadow beside me.
A plate and a glass
stand as quiet witnesses
to a meal without conversation.
From afar, the echo of takbir trembles softly,
slipping through narrow roads in Semarang Regency,
before fading at a silent corner.

There is no laughter of family,
no hands reaching for shared dates,
no gentle retelling of the day.
Only the ticking wall clock
counting the rhythm of longing.

At the mosque, rows of prayer are filled,
while I return home early,
carrying stillness in my pocket.
Dim lights hang like low stars,
hesitant to touch my heart.

Yet Ramadan is never truly empty.
Within the hush, a faithful whisper remains—
like dew falling without a sound,
like breath that endures
even when no one hears it.

Night slowly wraps the slopes of Ungaran,
and I begin to understand:
to be alone
is not to disappear.
It is another way
to hear God
closer than ever before.